我的家乡在北方，一个不算缺水，却也谈不上被水青睐的城市。
突然想到水，是因为不久前竟然有台风造访了这座城市，别说我，我父亲大概都没经历过。印象中，这里也只有夏天会痛痛快快下雨，整夜整夜，不眠不休。半夜被雷声惊醒，就再睡不着了，雨点敲在窗檐上和树叶上，打着小军鼓似的。
我的家乡只有一条河，并不波澜壮阔，反倒瘦小细弱。说来有趣，它名字叫伊通，是满语，意思是“波涛汹涌的大河”。名不符实，它实在是顶安静的一条河水，默默无闻地绕着城市流淌着。以它的流量确实提供不了令人称道的灌溉面积，可多年来它也的确与我们相安无事，没有山洪没有水患，只像是借住在这片土地上，无声无息地存在着。
直到离开家之前整整十八年，我都这样觉得。
早就有古语，“靠山吃山，靠水吃水。”那条河流并未养育出丰茂的稻谷，也没有灌溉出郁葱的秧田。因为两不相欠，我也从未曾顾虑这条河流会给我留下什么思乡情结。直至拜访鱼米之乡，我才惊觉这里竟然真的遍地是水，河流连着湖泊，湖泊接纳河流，甚至于住宅区内也开辟一条细窄的河道，将其与整座城市连为一体。
我指着某条秀美的河水问本地的同学，那是什么河？他支支吾吾半天，没能想起名字，小声说，“河就是河。”
我知道这时想起故乡那其貌不扬的小河多少不合时宜，但我确实在庆幸，它还有一个在那片土地上人尽皆知的名字。它生在那片地界不算珍稀，没有被誉为生命之水，却也因为独一无二，与每个人都熟识。我们与它的相处之道，没有图腾崇拜的神圣，没有依赖仰仗的亲密，仅是故知和熟识，像一段故事留在小城里，闲来无事时才会谈起。我因这一点不可名状的情怀在网络上搜索这条河，想看一看它的过去。本以为会收获一样平淡无奇的答案，却意外发现这条河是千年古流，在这片土地上生生不息地流淌了很多年。我瞠目结舌，回想它的样貌，堤下的泥和堤上的柳，却难以复原它在时光中曾有过哪些沧海桑田的变化。只能从名字中窥见一斑，它在某个时段的确是“波涛汹涌的大河”，可终究与我无缘，我只认识现在平凡瘦小的它，带着一个辉煌灿烂的名字。
小河淌水，在故乡的土地里。我闲暇时和人讲它的故事，起笔不算波澜壮阔。“我家乡有一条小河，唯一的一条。”
