行色匆匆的晚霞里，浮动着安静的空气。被夕阳映出的随风而起的灰尘，飘过五六点钟的时针，沉沦进将要变暗的角落。我那个时候下楼去食堂吃饭，走过园区里弯弯小道，雾霭色的天空下是一片沉沉的不说话的晚意。路灯在这种将暗未暗的颜色里安静隐匿着，微弱的灯光弥漫出被冷风冻过的烟的味道。
这个味道让我想起之前，也是在这样一个傍晚，十二岁的我捧着奶茶和室友急匆匆从一条深巷里跑出来跑上天桥跑回学校，手里提着等了很久的刚烤好的烧烤，在回教学楼的路上把奶茶藏在了花坛的边缘。下晚自习后我来找奶茶，奶茶上爬着蚂蚁。
那是我初中生活的一部分。我从小到大都在这个学校读书，学校对进出管得很严，星期五下午我们才能找到机会偷偷跑出校门，大多数人都会去对面的小巷子。巷子外围是最光鲜的文具店和超市，里面挤着米粉店冒菜店春卷铺和手抓饼的小推车。再往里走，就变得人迹罕至。初中三年，我几乎每周都会去一次这条一到傍晚就染上沉沉雾霭蓝色的小巷子，在这一个小时里紧紧篡住我来之不易的自由。走进巷子的时候还很热闹，天也还没有黑，在里面的石板小路上每天都停着几辆电瓶车，我就坐在电瓶车旁边的板凳上吃米粉。走出巷子的时候，四处弥漫着静谧浓稠的气息。我那时又回头望向深巷里，黑暗中好像有让我心脏猛烈跳动的东西。
高考完来学校领报考资料时，遇到了几个室友。我说想去对面巷子里吃米粉，室友说去嘛我等会再给你们一人买一个冰淇淋。沿着操场走下来的时候开始下雨了，我听见初中生在打球的声音，好像是从很远的地方传来。后来雨越下越大，走到门口的时候，室友打的车已经到了，我跟她们说再见，不知道她们有没有听到。站在警卫室躲雨，我望了一眼对面，雨中的小巷子模糊不清。
那个巷子和我毫无关系，虽然我在巷口米粉店吃了九年米粉，虽然一到星期五傍晚它就勾走我的心神，虽然从九岁到十八岁，我生命里一半的时间，都从这里走过。但我只是这个巷子的一个观众。我看着小学时的书店拆下，看着米粉从一两五块涨成七块，看着两年后建成了新的礼品店。上大学以后，每天下午都可以骑自行车出校门，哪里都可以买到奶茶，但我有时候也会想起那杯被我遗弃在花坛里的不能喝的奶茶，那片有着深深颜色的带着干净气味的天空。我捧着快要溢出来的自由，心里期待又茫然。
那段窄窄的通道，连接着我的过去与未来。我站在巷口米粉店前，望着巷子向前深深蜿蜒，想走进去，却没有那个胆量。我借由一个小小的巷口窥视我的将来，想象它或许也是有着沉沉蓝色的天空与积着夏天湿热的空气。而深深小巷总是沉默，以一种神秘姿态回望我，在这段长长的、令人安心的静谧中，我闻到被冷风冻过的烟的味道。
