桂花香得几乎要住进五脏六腑里,在九、十月交界时候的校园。我不知道无锡的桂花是否都开得这般烂漫，芬芳得兴致盎然，但它确实比故乡南京的桂花喷香许多。往年这时，院子里的人会去乡下打来大捧大捧的桂花，傍晚拉出光泽柔和的照明灯，四邻一同细细筛过，挑出花心精致的桂花，留作滚元宵。今年从南京到了无锡，虽说少了点熟悉的秋日气息，桂香馥郁也算是另一种慰藉。
我与朋友说起无锡金秋亦甚美，生活里都漫上似有若无的丝缕甜味。只可惜到此地尚未尝到过令人食指大动的烤鸭，不能不说是一大憾事。本来仅算得上句闲话，过了两天却收到了从南京寄来的意外之喜———一整只烤鸭，以及朋友附上的明信片与信。
烤鸭被分成两大爿，静静躺在真空包装袋里，但金陵烤鸭的焦糖色泽仍旧保持得很好。浇上调好的卤汁将其放在暖黄的灯下，鸭皮脆嫩，口感回韧绵长，鸭肉紧实甘香，鸭骨笔挺而不戳人。南京人酷爱吃鸭，烤鸭、盐水鸭、桂花鸭、板鸭……有些是旅游景点更乐意向游客兜售的，而烤鸭与盐水鸭则是本地人生活中不可或缺的一部分。时常听见身边人说：“今天太热了，斩只鸭子吃吧。”也有“不想做菜斩只鸭子回来”之流。
有别于北京烤鸭片皮削肉，用面皮卷着葱丝、瓜条蘸酱，金陵烤鸭的吃法更干脆省事，只需将有皮有肉的鸭子铺陈在简单的盘中，热气腾腾端到桌上，便是一道从小到大惯常品略的美味。
只是当我走出故乡，这便成了可望不可及的乡愁消磨品。
我从未如此想念过南京，它有时被认作是江南的一部分，可是城市内核里仍有不属于江南的刚冷气息，这种微妙的错位感让城中人感受到了文化的包容和魅力。有人曾戏言：“宁听苏州人吵架，不听南京人说话。”南京话在大众认知里，缺几分苏州话的温婉和上海话的轻快，但远游时，哪怕是普通话里微不可见的声调抑扬也唤醒过我对南京话的怀念。
南京的夫子庙更早早就是商业化的浓墨重彩的一笔，你能在其中看到海南椰子、俄罗斯特产的招牌，也能让眼睛因一批批色泽呆板的仿制汉服而疲劳。让我立刻说出真正的南京风景，还有些难度。我想了想，是春天野菜从地里“发”出来，夏天玄武湖的并蒂莲，秋天远郊的赤色枫叶林，冬天热乎乎的一碗桂花糖藕粥或是赤豆元宵。这一切说出来都显得平凡，因为是我在怀念我的家乡，而非一个旅游地。
我在此时此地，怀念彼时彼地，无锡自有一派宁静深远，但彼地的故乡，也是澄澈明亮。
